為何在巴勒斯坦踏單車是一個高度政治化的行為

藉著騎單車對佔領表示不屑　同時與土地連繫

社區內的禁機車屏障和限速坎有令你困擾嗎？試想想巴勒斯坦那些倡議騎單車人士額處境。根據聯合國，在以色列西岸佔領區共設有705個屏障，阻礙巴勒斯坦人自由進出。

這些屏障包括軍事哨站（有許可證的人才能通過）、一個440里長的隔離屏障,
還有在路上徘徊的巡邏隊，隨時能使一趟愉悅的單車之旅變成羞辱的路邊拘留。

對巴勒斯坦救護員蘇哈比．薩馬拉和其他區內的騎車者而言，踏單車不只是為了呼吸新鮮空氣和做運動，更是無可避免的、高度政治化行為。

有一次，他和朋友騎單車的時候被一名以軍巡邏員截停。薩馬拉說他聽見士兵們用希伯來文問是否要槍傷這兩個人。

「我並不擔心自己，反正我早晚都是要死的。但如果我嘗試自衛，甚至爭辯說（士兵們）無權截停我們，他們可能回頭就去炸掉我家人的房子。」

「你開始往壞處想，但其實你真正想做的，只是繼續騎車。」他補充說。

在西岸騎單車，是對佔領表達蔑視的一種方式，也是與地土連結的門徑；騎單車成為了平權行動。

薩馬拉在2016年開展了「拉馬拉騎士」（Ramallah Riders）臉書群組，在耶路撒冷以北六里的拉馬拉，招聚想要騎單車的人。四年後，群組成員已超達3,000，並更名為「騎單車的巴勒斯坦」（Cycling Palestine），以反映來自西岸各處的群組成員背景。

1984年的時候，我曾在耶路撒冷待過六個月。我騎著我的Claud Butler Majestic 旅行單車去以色列，又在周末和以色列朋友騎車到西岸的村落去。人們握手歡迎我們，還奉上薄荷茶。一看我們就知道是外國人，但因我們選擇騎車代步，所以不論巴勒斯坦人或以色列人都視我們是無傷大雅的笨蛋。

從那時開始，騎單車在以色列就風行起來。除了富豪斥資興建的單車館外，還有受保護的單車徑，2018年環意單車賽有整整三天時間在以色列境內作賽。可是，即使「騎單車的巴勒斯坦」（Cycling Palestine）花盡功夫，西岸地帶的單車活動仍然是一池死水。

「你是個大男人了，應該好好工作，成家立室。」憂心忡忡的親友對當時30歲的薩馬拉說。「（騎單車）是愚蠢的。」他對騎單車的熱愛令他們感到憂慮。
薩馬拉不管這些冷言冷語，仍舊繼續騎車。

「騎單車的巴勒斯坦」組織者之一馬拉克．哈珊打趣說：「我們現在已經做了四年，人們對我們都不存寄望了。他們比較能接納我們了。」
在市內完成一次騎車遊後，我在伯利恆馬槽廣場酒店的門廊與薩馬拉和哈珊聊天。這是新舉辦的每周遊覽活動，帶我途徑班克斯（Banksy）的圍牆酒店──對某些人而言，這特色景點比鎮上的主誕堂更具吸引力。

單車遊的目的，是讓旅客離開觀光巴士，看見「真實的」伯利恆。

「（在巴勒斯坦）騎單車是一個改變的工具，」哈珊說，「有益環境，而且有助社交。這是個最好的破冰活動──只要我們在路上騎車，總會有人想要來跟我們說話，想知道我們是誰。」

「騎單車的巴勒斯坦」的每周活動是為本地人及消閒而設的，但哈珊指出：「許多人都採納了（騎單車）為生活一部分，他們現在都騎車去上班了。」

這在西岸卻不一定是件易事。地勢山多，終年炎熱，而且騎單車仍然被視為是件特立獨行的事──尤其對女性而言。

「因為我顯然是個穆斯林，」帶著希賈布頭巾（hijab）的哈珊說，「所以人們總是對我評頭品足，例如“你這樣展示自己，還怎麼可能是個好穆斯林？”」

對男性而言，文化標籤──騎單車的壁壘──要稍微輕一些。「男人可以開始這樣的奇妙探險，因為不會有人問他要睡在哪裡，要往哪裡去，他是一個人嗎？」

哈珊在2017年完成了為期四天、共300里的團體單車遊，由拉姆安拉一帶的卡蘭蒂雅（Qalandiya）難民營到約旦的阿喀巴（Aqaba），迎接她回歸的卻是難聽的批評。一行11人中，只有她和另一人是女性。#《出走布魯克林Unorthodox》 —讓我們來一場反思之旅

「大部分評論都是說：“你怎能與9個男人一同住在杳無人煙的路旁帳篷裡？”他們認為女性應該留在家裡，照顧孩子，端莊又樸實。」

哈珊的丈夫不踏單車，「但他非常支持我，」她自豪地說。
她是在史旺西（Swansea）攻讀傳訊碩士學位的時候愛上騎單車的。
「當時讀書的壓力很大，於是我就跑去騎車來放鬆。回來（巴勒斯坦）後，我想繼續騎單車，但卻很怕有人會來襲擊我，所以就沒有再騎車了，直到遇見薩馬拉。我們開始騎車遊，從此就停不下來了。這實在很棒。」
棒是很棒，但卻備受限制。「每個山谷與山谷中間，都有（非法的以色列）殖民區。如果你想要騎50公里，最少會碰上兩個哨站和一個殖民區，也可能會有監視塔、巡邏隊，你總是無法一氣呵成地騎車的。」
「騎單車的巴勒斯坦」最近期的一次活動是一個歷時多天、共70人的單車遊，他們沿著整個隔離牆來騎車──這是他們表達抗爭的方式。
「我們有責任和這片土地保持連繫，」薩馬拉說，「如果我們不再到處走動，佔領者會偷竊更多。」

文出處：Carlton Reid, The Guardian, Why cycling in Palestine is an intensely political act, https://www.theguardian.com/environment/bike-blog/2020/mar/10/why-cycling-in-palestine-is-an-intensely-political-act